Los caprichos de la suerte

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Existe una aristocracia de los parques publicos, e incluso de los vagabundos que los
emplean como apartamentos privados. Vallance era un novato en la materia, pero cuando
emergio de su mundo para internarse en el caos, sus pasos lo llevaron directamente a
Madison Square.

Seco y adusto como una colegiala -de las de antes-, el joven mayo suspiraba con austeridad
entre los arboles florecientes. Vallance se abotond la chaqueta, encendié su ultimo
cigarrillo y se senté en un banco. Durante tres minutos lamento la pérdida de los Gltimos
cien de sus ultimos mil dolares, arrebatados por un policia motorizado que habia puesto fin
a su ultima correria en automovil. Luego se revisé todos los bolsillos y no encontr6 un solo
centavo. Aquella mafiana habia dejado su apartamento. Los muebles habian servido para
pagar ciertas deudas. Su ropa, salvo la que tenia puesta, habia pasado a manos de su criado,
en concepto de salarios atrasados. Y alli estaba, en una ciudad que no le deparaba una
cama, una langosta asada, un pasaje de tranvia, un clavel para la solapa, a menos que los
obtuviera dando un sablazo a sus amigos o mediante algun engafio. Por lo tanto, habia
elegido el parque.

Y todo por culpa de un tio que lo habia desheredado, pasandole de una generosa asignacion
a la nada. Y todo porque su sobrino lo habia desobedecido con respecto a cierta muchacha
que no entra en esta historia, razén por la cual los lectores que hayan comenzado a
interesarse por ese lance no deben avanzar mas. Existia otro sobrino, de una rama diferente,
que en un tiempo habia despuntado como probable heredero favorito. Falto de gracia y
esperanza, habia desaparecido en el fango largo tiempo atras. Ahora rastreaban su paradero:
debia ser rehabilitado y devuelto a su posicién. De modo que Vallance, como Lucifer, habia
caido aparentemente a la sima mas honda, reuniéndose asi con los andrajosos fantasmas del
pequefio parque.

Alli sentado, se reclin6 a sus anchas en la dura madera del banco y, sonriendo, lanz6 un
chorro de humo hacia las ramas mas bajas de un arbol. La repentina ruptura de todos sus
vinculos vitales le habia acarreado una alegria libre, estremecedora, casi exultante. Era la
misma sensacion del aeronauta que se aferra al paracaidas y deja que su globo se aleje sin
rumbo.

Eran casi las diez. En los bancos no habia demasiados vagabundos. ElI morador del pargue,
si bien combate tercamente al frio otofal, es lento en atacar a la vanguardia del ejército
primaveral.

Entonces alguien abandoné su banco, cerca del surtidor saltarin, y fue a sentarse al lado de
Vallance. No era ni joven ni viejo; las pensiones baratas le habian contagiado un olor a



moho; peines y navajas no tenian tratos con él, en su cuerpo la bebida habia sido
embotellada y etiquetada bajo la vigilancia del diablo. Pidi6 una cerilla, lo cual suele servir
de presentacion entre esa clase de banqueros, y después comenzo a hablar.

-Usted no es de los habituales -le dijo a Vallance-. Reconozco la ropa hecha a la medida
apenas la veo. Usted so6lo ha parado aqui un momento. ¢Le molesta que le hable mientras
tanto? Es que he de estar con alguien. Tengo miedo, tengo miedo. Se lo he dicho a dos o
tres de esos gandules que hay por ahi. Creen que estoy loco. Escuche, escuche lo que le voy
a decir: todo lo que me queda para comer hoy son dos rosquillas y una manzana. Mafana
me presento para heredar tres millones, y aquel restaurante que ve alli, todo rodeado de
coches, me resultara demasiado barato. No me cree, ¢verdad?

-Almorcé en ese restaurante ayer -dijo Vallance riéndose- sin el menor problema. Esta
noche no podria pagar los cinco centavos de una taza de café.

-Usted no parece uno de nosotros. Bien, supongo que esas cosas suceden. Hace algunos
afios yo estaba en la cumbre. ;Qué fue lo que lo hizo caer?

-Oh..., yo... perdi mi trabajo -dijo Vallance.

-Esta ciudad es la esencia del Hades -continud el otro-. Un dia uno come en porcelana
china, y al dia siguiente come a lo chino: un pufiado de arroz. He tenido muy mala suerte.
Hace cinco afios que no soy mas que un mendigo. Me criaron para vivir a lo grande y no
hacer nada. No me importa decirselo, sabe; he de hablar con alguien porque tengo miedo;
¢se da cuenta?, tengo miedo. Me llamo Ide. Usted no me creera si le digo que el viejo
Paulding, uno de los millonarios de Riverside Drive, era tio mio. ;Me cree? Y bien, asi es.
En otro tiempo vivi en su casa y tuve todo el dinero que me dio la gana. Qiga, ¢por
casualidad no tendra para pagar un par de copas, sefior...? ;Coémo se llama usted?

-Dawson -dijo Vallance-. No; lamento declarar que financieramente estoy liquidado.

-Hace una semana que vivo en un depdsito de carbdn de la Calle Division -prosiguio Ide-,
con un granuja llamado Blinky Morris. No tenia otro sitio adénde ir. Hoy, mientras estaba
fuera, se ha presentado un tipo con un monton de papeles, preguntando por mi. Yo he
pensado que era un policia de paisano, asi que no he vuelto hasta la noche. Habia una carta
esperandome. Oiga, Dawson; era de Mead, un gran abogado de la ciudad. He visto su placa
en la Calle Ann. Paulding pretende convertirme en el sobrino prodigo, quiere que regrese,
vuelva a ser su heredero y despilfarre su dinero. Mafiana, a las diez, he de presentarme en la
oficina del abogado para calzar otra vez mis viejos zapatos... Heredaré tres millones,
Dawson, y me daran diez mil ddlares al afio. Y tengo miedo... Tengo miedo.

El vagabundo se puso en pie de un salto y se llevo los brazos temblorosos a la cabeza.
Contuvo la respiracion y lanzo un gemido histérico.

Vallance lo agarro del brazo y le obligd a sentarse.

-iSerénese! -ordeno en un tono parecido al del asco-. Se diria que ha perdido usted una
fortuna, en lugar de haberla ganado. ¢ De qué tiene miedo?



Encogido en el banco, Ide se estremecid. Agarrd la manga de Vallance e, incluso al débil
resplandor de las luces de aquella avenida de donde éste fuera expulsado, se podian ver en
los ojos del otro lagrimas impelidas por un extrafo terror.

-Temo que me pase algo antes del amanecer. No s¢ qué... Algo que me impida alcanzar ese
dinero. Tengo miedo de que me caiga un arbol encima, de que me atropelle un coche, o me
aplaste una cornisa o0 algo por el estilo. Nunca habia sentido esto. He pasado cientos de
noches en este parque, tan en calma como una figura de piedra, sin saber cémo iba a
desayunar. Pero ahora es diferente. Yo adoro el dinero, Dawson, soy feliz como un dios
cuando lo palpo, cuando la gente se inclina a mi paso, cuando me veo rodeado de musica,
flores y ropa cara. Mientras supe que estaba fuera del juego no me preocupé. Hasta pase
momentos felices sentado aqui, andrajoso y hambriento, escuchando el rumor de la fuente y
mirando los coches de la avenida. Pero ahora que esta nuevamente al alcance de mi
mano..., no soy capaz de soportar las doce horas de espera, Dawson, no soy capaz. Hay
cincuenta cosas que pueden sucederme... Podria quedarme ciego, podria sufrir un ataque al
corazon, el mundo podria acabarse antes de...

Ide volvid a ponerse en pie con un chillido. En los bancos la gente se agitd y empez6 a
mirar. Vallance lo tomé del brazo.

-Vamos, caminemos -le dijo suavemente-. Y trate de calmarse. No hay por qué excitarse o
preocuparse. Todas las noches son iguales.

-Es verdad -dijo Ide-. Quédese conmigo, Dawson... Usted es un buen tipo. Andemos juntos
un poco. Jamas he estado asi de deshecho, y eso que he sufrido muchos golpes duros. ¢Cree
usted que podria conseguir algo de comer, amigo? Temo que estoy demasiado nervioso
para mendigar.

Vallance condujo a su compafiero por una casi desierta Quinta Avenida, y luego hacia el
oeste, por la Treinta, hacia Broadway.

-Espere aqui un momento -dijo dejando a Ide en un lugar silencioso, entre las sombras.
Entr6 en un conocido hotel y se encaminé hacia la barra con la soltura de otros tiempos.

-Mira, Jimmy, fuera hay un pobre diablo -explicé al camarero- que dice tener hambre, me
parece que es cierto. Ya sabes lo que esa gente hace si les das dinero. Preparale un par de
sandwiches, y yo me ocuparé de que no los tire por ahi.

-Seguro, sefior Vallance -dijo el camarero-. No todos son mentirosos. Y no me gusta que
nadie se muera de hambre.

Envolvio en una servilleta una generosa racién del menu libre. Vallance salié con ella 'y se
reunid con su compariero. Ide se abalanzé sobre la comida con una avidez famelica.

-En todo el afio no habia comido un menu como éste -declard-. ;No va a probarlo, Dawson?
-Gracias, no tengo hambre -dijo Vallance.

-Volvamos a la plaza -propuso Ide-. Alli no nos molestaran los polis. Guardaré el resto del
jamon y lo demés para el desayuno. No comeré méas. Tengo miedo de enfermarme.
ilmaginese que muera de un calambre y jamas llegue a tocar el dinero! Todavia faltan once



horas para ver al abogado. Usted no me abandonard, ¢verdad, Dawson? Temo que pueda
sucederme algo. Usted no tiene adonde ir, ¢verdad?

-No -dijo Vallance-. Esta noche no tengo casa.

-Si es verdad lo que me ha contado -continud Ide-, se lo toma usted con mucha calma.
Juraria que cualquier hombre que se quedara en la calle después de perder un buen trabajo,
estaria arrancandose los pelos.

-Creo haber sefialado ya -dijo Vallance- que, para mi, un hombre en situacion de recibir una
fortuna deberia sentirse alegre y sereno.

-Es curioso -filosofo Ide- ver como la gente se toma las cosas. Aqui esta su banco, Dawson,
justo al lado del mio. En este lugar la luz no le dara en los ojos. Oiga, Dawson, cuando
vuelva a casa haré que el viejo escriba una carta de recomendacién para que usted
encuentre trabajo. Me ha ayudado mucho esta noche. De no haber dado con usted, no
habria sobrevivido.

-Gracias -dijo Vallance-. ;Se duerme sentado o tumbado?

Durante horas, casi sin parpadear, Vallance contemplo las estrellas a través de las ramas de
los arboles y escuchd el agudo retumbar de los cascos de los caballos que, sobre el mar de
asfalto, pasaban hacia el sur. Si bien mantenia la mente activa, sus sentimientos se habian
adormecido. Parecia como si le hubiesen extirpado toda emocion. No sentia pena ni
angustia, ni dolor ni incomodidad. Hasta cuando pensaba en la muchacha, le daba la
impresion de que ella habitaba una de las estrellas remotas que estaba contemplando.
Recordo las absurdas bufonadas de su compafiero y se rié quedamente, pero sin regocijo
alguno. Pronto el ejército cotidiano de carros de lechero convirtié la ciudad en un tambor
bramante al compas del cual marchaban. Vallance se durmio en el incomodo banco.

Al dia siguiente, a las diez, ambos se presentaron a la puerta del despacho del abogado
Mead, en la Calle Ann.

A medida que se aproximaba la hora, los nervios de Ide iban de mal en peor; y Vallance no
se decidia a entregarlo a los peligros que temia.

Cuando entraron en el despacho, Mead los mird estupefacto. Vallance y él eran viejos
amigos. Después de saludarlo se volvid hacia Ide, quien se hallaba livido y temblequeante,
al borde de la presumible crisis.

-Anoche envié a su direccion una segunda carta, sefior Ide -dijo el abogado-. Le informa
que el sefior Paulding ha reconsiderado la propuesta de acogerlo una vez méas bajo su
proteccion. Ha decidido no hacerlo, y desea comunicarle que esto no afectara las relaciones
entre ustedes.

El temblor de Ide ceso repentinamente. Su rostro recuperé el color, y enderezd la espalda.
Adelanté tres centimetros la mandibula y en sus ojos despuntd un fulgor. Retird con una
mano su estropeado sombrero, y tendid la otra, de dedos rigidos, al abogado. Aspird
profundamente y acabd por lanzar una risa sardénica.



-Digale al viejo Paulding que se puede ir al infierno -dijo con voz clara y rotunda, v,
dandose la vuelta, sali6 del despacho con paso firme y vivo.

Mead gir6 sobre sus talones para enfrentarse a Vallance, y sonrio.

-Me alegro de que hayas venido -dijo de buen humor-. Tu tio quiere que vuelvas a casa
enseguida. Ha reflexionado sobre la situacion que produjo su apresurada decision, y desea
comunicarte que a partir de ahora todo volvera a ser como...

Mead interrumpi0 la frase y grit6 a su ayudante:

-iEh, Adams! Traiga un vaso de agua... El sefior Vallance acaba de desmayarse.



